Hudson und ich berieten uns noch einmal über die beste und sicherste Anordnung der Seilschaft. Wir waren uns einig, dass es am besten wäre, wenn Croz als Erster ginge und Hadow als Zweiter; Hudson, der mit seiner Trittsicherheit einem Führer nahezu ebenbürtig war, wünschte der Dritte zu sein; Lord F. Douglas wurde als Nächster eingereiht, und der alte Peter – der Stärkste unter den Verbleibenden – dahinter. Ich schlug Hudson vor, dass wir bei unserer Ankunft am schwierigen Stück ein Seil an den Felsen befestigen sollten, um es während des Abstiegs als zusätzliche Sicherheit zu halten. Er stimmte der Idee zu, aber es wurde nicht endgültig entschieden, dass es so getan werden sollte. Während ich den Gipfel skizzierte, wurde die Seilschaft in der obigen Reihenfolge angeordnet. Sie waren bereits fertig und warteten nur noch darauf, dass ich mich einreihte, als jemandem einfiel, dass unsere Namen noch nicht in einer Flasche zurückgelassen worden waren. Sie baten mich, für sie zu unterschreiben, und setzten sich in der Zwischenzeit schon in Bewegung.

Ein paar Minuten später seilte ich mich an den jungen Peter, rannte den anderen hinterher und erreichte sie just, als sie den Abstieg des schwierigen Abschnittes begannen. Wir gaben große Acht. Es bewegte sich immer nur jeweils ein Mann. Als dieser felsenfest stand, schritt der nächste vor, und so weiter. Sie hatten das zusätzliche Seil allerdings nicht an den Felsen angebracht, und es wurde auch nichts darüber gesagt. Der Vorschlag war nicht um meinetwillen gemacht worden, und ich bin mir nicht sicher, ob er mir überhaupt noch einmal in den Sinn kam. Für eine kurze Strecke folgten wir beiden den anderen, ohne mit ihnen verbunden zu sein. Wir wären wohl so weitergegangen, hätte mich Lord F. Douglas gegen 15 Uhr nicht gebeten, mich am alten Peter anzuseilen, da er befürchtete – so sagte er – dass Taugwalder bei einem Sturz seinen Stand nicht halten könne.

Ein paar Minuten später rannte ein scharf-äugiger Bursche zu Seiler in das Monte Rosa Hotel und sagte, dass er gesehen hätte, wie eine Lawine vom Gipfel des Matterhorn auf den Matterhorngletscher gestürzt sei. Der Junge wurde für das Erzählen dummer Geschichten getadelt, doch er hatte Recht! Und dies ist, was er sah:

Michel Croz hatte seine Axt auf die Seite gelegt und ergriff – um Mr. Hadow mehr Sicherheit zu geben – dessen Beine fest und setzte die Füße, einen nach dem anderen, an ihre richtige Stelle. Soweit ich weiß, stieg währenddessen tatsächlich niemand weiter ab. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, da die beiden vordersten Männer zum Teil durch einen dazwischenstehenden Felsblock vor meinem Blick verborgen lagen. Aber basierend auf ihren Schulterbewegungen glaube ich, dass Croz – nachdem er getan hatte, was ich gerade sagte – dabei war sich herumzudrehen, um selbst einen Schritt oder zwei hinunterzugehen. In diesem Augenblick rutsche Mr. Hadow aus, stieß gegen ihn und warf ihn um. Ich hörte einen erschrockenen Aufschrei von Croz, dann sah ich ihn und Mr. Hadow hinunterfliegen. Einen Moment später wurde Hudson von seinen Füßen gerissen, und Lord F. Douglas sofort nach ihm. Dies alles war das Werk eines Augenblicks. Sofort als wir Croz’ Aufschrei hörten, postierten der alte Peter und ich uns so fest, wie es uns die Felsen erlaubten. Das Seil war straff zwischen uns gespannt, und der Ruck traf uns beide wie einen Mann. Wir hielten stand, doch das Seil riss mitten zwischen Taugwalder und Lord Francis Douglas. Für einige Sekunden sahen wir, wie unsere bedauernswerten Begleiter auf dem Rücken nach unten rutschten und ihre Hände ausstreckten bei dem Versuch, sich selbst zu retten. Sie verließen unser Blickfeld ohne Verletzungen, verschwanden einer nach dem anderen, und fielen von Felsvorsprung zu Felsvorsprung auf den Matterhorngletscher darunter: eine Höhendifferenz von fast 4000 Fuß. Ab dem Moment, als das Seil riss, war es unmöglich gewesen, ihnen zu helfen.

So kamen unsere Kameraden ums Leben! Für die Dauer einer halben Stunde blieben wir auf der Stelle stehen, ohne uns einen einzigen Schritt zu bewegen. Die beiden Männer, vom Schreck gelähmt, weinten wie kleine Kinder und zitterten so sehr, dass uns das Schicksal der anderen drohte. Der alte Peter zerriss die Luft mit Ausrufen von „Chamonix! – Oh, was wird Chamonix sagen?“ Er meinte: Wer würde denn glauben, dass Croz stürzen könne?

Der junge Mann tat nichts, außer zu schreien und zu schluchzen: „Wir sind verloren! Wir sind verloren!“ Eingespannt zwischen beiden konnte ich mich weder rauf noch runter bewegen. Ich flehte den jungen Peter an abzusteigen, aber er traute sich nicht. Bis er es nicht tat, konnten wir nicht weitergehen. Dem alten Peter wurde die Gefahr bewusst und er vergrößerte das Geschrei: „Wir sind verloren! Wir sind verloren!“ Die Angst des Vaters war natürlich – er bangte um seinen Sohn; die Angst des jungen Mannes war feige – er dachte nur an sich selbst. Schließlich sammelte der alte Peter seinen Mut und verlagerte seine Position zu einem Felsen, an dem er das Seil anbringen konnte. Anschließend stieg der junge Mann ab, und wir alle standen beieinander. Sofort, als wir das taten, bat ich um das Seil, das nachgegeben hatte und merkte zu meiner Überraschung – in der Tat zu meinem Entsetzen – dass es das schwächste der drei Seile war. Es war nicht für den Zweck, für den man es verwandte, mitgenommen worden und hätte nicht eingesetzt werden dürfen. Es war ein altes Seil, und verglichen mit den anderen war es schwach. Es war als Ersatz vorgesehen, für den Fall, dass wir viel Seil an den Felsen zurücklassen hätten müssen. Ich sah sofort, dass ein ernsthaftes Problem vorlag und ließ mir das Seilende übergeben. Es war mitten in der Luft gerissen, und es schien nicht, davor bereits beschädigt gewesen zu sein.

Für mehr als zwei Stunden danach dachte ich nahezu jeden Moment, dass der nächste mein letzter sein würde. Denn die Taugwalders waren dermaßen verunsichert, dass sie nicht nur außer Stande waren, Hilfestellungen zu geben, sondern auch in so einem Zustand, dass man jeden Moment einen Sturz von ihnen erwarten hätte können. Nach einiger Zeit waren wir im Stande, das zu tun, was wir von Anfang an hätten tun sollen, und brachten Seile an robusten Felsbrocken an – zusätzlich dazu, dass wir aneinandergeseilt waren. Diese Seile wurden von Zeit zu Zeit abgeschnitten und zurückgelassen. Selbst mit dieser Absicherung hatten die Männer Angst fortzufahren, und einige Male drehte sich der alte Peter mit einem aschfahlen Gesicht und bebenden Gliedmaßen um und sagte mit schrecklichem Nachdruck: „Ich kann nicht!“

Gegen 18 Uhr erreichten wir die Schneefelder auf dem Grat, der nach Zermatt hin abfällt, und alle Gefahren waren vorüber. Wir suchten mehrfach – aber vergeblich – nach Spuren unserer bedauernswerten Kameraden: Wir beugten uns über den Grat und riefen nach ihnen, aber kein Ton kam zurück. Nachdem wir schließlich überzeugt waren, dass sie weder in Sicht- noch in Hörweite waren, stellten wir unsere unnützen Bemühungen ein. Da wir zu niedergeschlagen zum Reden waren, sammelten wir in Stille unsere Sachen ein – und auch die kleinen Habseligkeiten von jenen, die wir verloren hatten – und bereiteten uns darauf vor, den Abstieg fortzusetzen. Als – sehet da! – plötzlich ein gewaltiger Bogen erschien, der sich über dem Lsykamm hoch in den Himmel erhob! Bleich, farblos und geräuschlos, aber vollkommen scharf und klar umrissen (außer da, wo er sich in den Wolken verlor) mutete diese überirdische Erscheinung wie eine Vision aus einer anderen Welt an, und nahezu erschüttert beobachteten wir mit Erstaunen die allmähliche Herausbildung von zwei riesigen Kreuzen, eins auf jeder Seite. Wenn es nicht die Taugwalders zuerst bemerkt hätten, ich hätte meinen Sinnen nicht getraut. Sie dachten, es stehe irgendwie mit dem Unfall in Verbindung, und ich dachte nach einer Weile, dass es einen Bezug zu uns selbst haben könnte. Doch unsere Bewegungen hatten keine Auswirkungen darauf. Die geisterhaften Formen blieben regungslos. Es war ein furchteinflößender und wundersamer Anblick – einzigartig nach meinen Erfahrungen – und unbeschreiblich beeindruckend, dass es zu solch einem Moment erschien.

Nebelbogen, wie vom Matterhorn am 14. Juli 1865 gesehen.

Ich war bereit weiterzugehen und wartete auf die anderen. Sie hatten ihren Appetit und den Gebrauch ihrer Zungen wiederentdeckt. Sie sprachen in einer Mundart, die ich nicht verstand. Schließlich sagte der Sohn auf Französisch: „Monsieur.“ „Ja.“ „Wir sind arme Männer; Wir haben unseren Herrn verloren; Wir werden nicht bezahlt werden; Wir können uns das kaum leisten.“ „Halt!“ unterbrach ich ihn – „Das ist Unsinn: Natürlich werde ich Euch bezahlen – genauso, als ob Euer Herr hier wäre.“ Sie unterhielten sich für eine kurze Weile in ihrer Mundart, und dann sprach der Sohn noch einmal: „Wir möchten nicht, dass Sie uns bezahlen. Wir möchten, dass Sie in das Hotelbuch in Zermatt und in Ihre Tagebücher schreiben, dass wir nicht bezahlt wurden.“ „Was für einen Unsinn redest Du da? Ich versteh Dich nicht. Was meinst Du damit?“ Er fuhr fort: „Nun, nächstes Jahr wird es viele Besucher in Zermatt geben und wir möchten weitere Abenteurer bekommen.“

Wer würde auf solch einen Vorschlag reagieren? Ich gab ihnen keine mündliche Antwort, aber sie wussten sehr genau von der Empörung, die ich empfand.

Sie füllten den Becher der Verbitterung bis zum Überlaufen, und ich schoss den Hang rücksichtslos und wie verrückt hinunter, auf so eine Art und Weise, dass es sie mehr als einmal dazu brachte, mich zu fragen, ob ich sie umbringen wollte. Die Nacht brach herein, und für eine Stunde setzten wir den Abstieg in der Dunkelheit fort. Um halb zehn fanden wir einen Platz zum Ausruhen, und auf einer kläglichen Stufe, die kaum genug Platz für uns drei bot, verbrachten wir sechs miserable Stunden. Bei Tagesanbruch wurde der Abstieg fortgesetzt, und vom Hörnligrat rannten wir hinunter zu den Almhütten von Buhl und weiter nach Zermatt. Seiler empfing mich an seiner Tür und folgte mir in Stille zu meinem Zimmer: „Was ist los?“ „Die Taugwalders und ich sind zurück.“ Mehr brauchte er nicht zu hören, und er brach in Tränen aus. Jedoch verschwendete er keine Zeit mit nutzlosen Klagen und machte sich daran, die Ortschaft aufzuwecken. Schon bald hatten 20 Männer begonnen, die Anhöhen des Hohlicht über Chalbermatten und Z’mutt zu erklimmen, die das Plateau des Matterhorngletschers überragten. Sie kehrten nach sechs Stunden zurück und berichteten, dass sie die Körper regungslos im Schnee liegen gesehen hatten. Das war am Samstag, und sie schlugen vor, dass wir am Sonntagabend aufbrechen sollten, damit wir das Plateau bis zum Tagesanbruch am Montag erreichen. Da wir nicht bereit waren, die geringste Chance zu verspielen, beschloßen Reverend J. M’Cormick und ich, am Sonntagmorgen aufzubrechen. Die Männer von Zermatt konnten uns nicht begleiten, da ihre Pfarrer ihnen mit Exkommunikation drohten, falls sie es versäumen würden, der Frühmesse beizuwohnen. Einige von ihnen stellte dies auf eine harte Probe, und Peter Perm erklärte unter Tränen, dass ihn nichts anderes davon hätte abhalten können, sich der Suche nach seinen alten Kameraden anzuschließen. Einige Engländer kamen uns zu Hilfe. Reverend J. Robertson und Mr. J. Phillpotts stellten sich selbst und ihren Führer Franz Andermatten zur Verfügung. Ein anderer Engländer lieh uns Joseph Marie und Alexandre Lochmatter. Frederic Payot und Jean Tairraz aus Chamonix meldeten sich ebenfalls freiwillig.

Monsieur Alex Seiler.

Wir brachen am Sonntag, den 16. Juli, um 02 Uhr morgens auf und folgten der Route, die wir am vorherigen Donnerstag genommen hatten, bis zum Hörnli. Von dort gingen wir hinunter zur rechten Seite des Grates und stiegen durch die Séracs des Matterhorngletschers. Um 08:30 Uhr hatten wir das Plateau am Kopfende des Gletschers erreicht und waren in Sichtweite zu jenem Eck, von dem wir wussten, dass meine Kameraden dort sein müssen. Als wir sahen, wie ein vom Wetter gepeinigter Mann nach dem anderen das Fernglas erhob, totbleich wurde, und es ohne ein Wort zu sagen zum nächsten weiterreichte, wussten wir, dass alle Hoffnung verloren war. Wir gingen heran. Sie waren unten gefallen, wie sie oben gefallen waren – Croz etwas vorne weg, Hadow in seiner Nähe, und Hudson etwas dahinter, doch von Lord. F. Douglas konnten wir nichts sehen. Wir ließen sie, wo sie gefallen waren, vergraben im Schnee am Fuß der gewaltigsten Felswand des majestätischsten Berges der Alpen.

Alle Abgestürzten waren entweder mit dem Manila- oder mit dem zweiten und gleichermaßen robusten Seil verbunden gewesen. Und dementsprechend gab es nur eine Verknüpfung – die zwischen dem alten Peter und Lord F. Douglas – bei der das schwächere Seil verwendet worden war. Für Taugwalder sah das sehr übel aus, denn es war unmöglich anzunehmen, dass die anderen den Einsatz eines Seils, welches von weit geringer Stärke war, genehmigt hätten, während mehr als 250 Fuß von besserer Qualität noch zur Verfügung standen.

Um des alten Führers willen (der einen guten Ruf hatte) und auch aus vielen anderen Gründen war es wünschenswert, dass diese Angelegenheit geklärt würde. Und als meine Befragung vor dem Untersuchungsausschuss, der von der Regierung eingerichtet wurde, vorbei war, reichte ich eine Reihe von Fragen ein, die so formuliert waren, um dem alten Peter eine Gelegenheit zu geben, sich von den schweren Verdächtigungen freizusprechen, die sofort auf ihn eingeprasselt waren. Die Fragen, so wurde mir gesagt, wurden gestellt und beantwortet, doch die Antworten haben mich – obwohl zugesichert – nie erreicht.

In der Zwischenzeit erließ die Verwaltung eine strenge gerichtliche Verfügung, um die Leichen zu bergen, und am 19. Juli erfüllten 21 Männer aus Zermatt diese traurige und gefährliche Aufgabe. Vom Leichnam Lord Francis Douglas’ sahen auch sie nichts: Er liegt womöglich immer noch in den Felsen darüber. Die Überreste von Hudson und Hadow wurden auf der Nordseite der Zermatter Kirche in Anwesenheit einer andächtigen Schar von mitfühlenden Freunden beerdigt. Der Leichnam von Michel Croz ruht auf der anderen Seite in einem einfacheren Grab, dessen Inschrift ein ehrenvolles Zeugnis über seine Rechtschaffenheit, seinen Mut und seine Hingabe ablegt.

So wurde die überlieferte Unzugänglichkeit des Matterhorn überwunden und von Legenden eines echteren Charakters ersetzt. Andere werden versuchen, seine stolzen Wände zu erklimmen, aber für keinen wird es der Berg sein, der er für seine ersten Erkunder war. Andere mögen den Gipfelschnee betreten, doch keiner wird jemals die Gefühle von jenen kennen, die als erste das wundervolle Panorama bestaunten, und keiner – so glaube ich – wird jemals genötigt sein zu erzählen, wie Freude zu Kummer wurde und Gelächter zu Trauer. Der Berg erwies sich als ein trotziger Feind; er leistete lange Zeit Widerstand und versetzte Vielen einen schweren Schlag; schließlich wurde er mit einer Leichtigkeit besiegt, die niemand hätte erwarten können, aber wie ein unnachgiebiger Feind, der bezwungen aber nicht besiegt war, nahm er schreckliche Rache. Die Zeit wird kommen, wenn das Matterhorn verschwunden sein wird, und nichts außer ein Haufen formloser Fragmente wird die Stelle markieren, wo der große Berg einst stand, denn – Atom für Atom, Inch für Inch und Yard für Yard ist es Kräften ausgeliefert, denen nichts widerstehen kann. Diese Zeit ist weit entfernt, und auch in den Epochen, die ab jetzt folgen, werden noch ungeborene Generationen auf seine schrecklichen Felsvorsprünge starren und über seine einzigartige Gestalt staunen. Egal wie überschwenglich ihre Vorstellungen und wie übertrieben ihre Erwartungen sein mögen, niemand wird kommen und enttäuscht wieder heimkehren. [...]

ENDE.